Dette er ikke en Barbie-dukke. Dette er et faktisk menneske.

Hvordan plastisk kirurgi gjorde denne kvinnen til en levende dukke

I følge Barbie sine instruksjoner går jeg inn i Kamasutra, en lyst ukrainsk versjon av en indisk restaurant. Se for deg en blind date med alle ledsagerne 'Ser hun ut som bildet hennes?' ryster, multiplisert med den fryktelige frykten for at hun gjør ser ut som bildet hennes. Hvis du så bildene jeg så, ville du forstå. Du ville vite at det å møte Valeria Lukyanova er det nærmeste du kommer til et fremmed møte.

Hennes usannsynlige utseende - Margaret Keane-kikkerne, hodet spisset som en solsikke for tung for stammen, den plastiske huden og vepsens midje - nådde Vesten da hennes selvskytede hjemmevideoer begynte å trekke gawkers til YouTube. Vestlige medier var raske med å kalle henne 'Human Barbie', men Valeria var neppe den første Homo sapiens for villig å få seg til å se ut som en dukke - hun var ikke engang den første som tjente monikeren: Noen tabloidskadede Brit la krav på det for noen år tilbake. Likevel, der andre hadde dablet, gikk hun for blakk. Uansett hvor rart hennes eget syn på perfeksjon var, så hun ut til å ha oppnådd det.



beste skjeggolje for kort skjegg

Valeria var ikke med på Barbie-merkevaren. Hun foretrakk å kalle seg Amatue, et navn hun hevdet hadde dukket opp for henne i en drøm. De fleste Amatue-videoene var ment å være en slags transcendentale selvhjelpsforedrag. Jeg er ikke sikker. Som alle stirret jeg for hardt på bildet hennes på skjermen til å faktisk lytte. Var hun ekte - i betydningen å eksistere i den tredimensjonale verden - eller et Photoshop-eksperiment løp amok?



Vel, Valeria eksisterer, ok. Hun sitter på baksiden av restauranten i sin klassiske positur, fortidig oppreist, hodet spent. Ved hennes side sitter sidekick Olga 'Dominika' Oleynik, en av Lukyanovas flere dukkelignende apostler. Jeg går gjennom restauranten, som er svakt porno, som alt annet i Odessa, og Barbie kommer nærmere og mer virkelig for hvert trinn. Hennes splitter nye hårforlengelser, fargen på Chardonnay, henger rett ned og når hennes ikke-eksisterende hofter. Munnen hennes er frossen i et ledig halvsmil; tennene er små og nesten gjennomsiktige. Hun holder på en veske formet som en lykt. En enøyet smilende hodeskallepinne sitter på den himmelsblå toppen, skyvet til siden av den sanne silikonhyllen som hele kroppen hennes virker ordnet rundt. I kjøttet - det lille av det at hun ikke har forkortet det hun sier er trening og kosthold - ser Valeria nesten ut som Barbie. Det kan være litt Loretta Lux-stil postproduksjon til bildene hennes, visst, men det er ikke avgjørende. Dette er live. Dette skjer.



'Hei,' sier hun på russisk og forblir helt stille. Munnen hennes, som i en billig tegneserie, er den eneste delen av henne som beveger seg. Øynene, de stirrende øynene, er de skumleste. En del av det jeg ser er en optisk effekt som frembringes av sminke (det er egentlig et øye trukket rundt hvert øye), men selv etter at jeg gjør den mentale korreksjonen for det, forblir Valerias øyne kjølig store. Internett-ryktemøllen hevder at hun har fått trukket øyelokkene for å oppnå dette utseendet, som virker usannsynlig og høres mareritt ut. Evolusjon har lært oss å tenke på store øyne som vakre - det er et såkalt neotent trekk, som antyder ungdom - men juster den delikate skalaen bare litt, og du har en omslag eller et insekt. En levende Barbie er automatisk en Uncanny Valley Girl. Hennes skjønnhet, selv om jeg nøler med å bruke begrepet, ligger på det nøyaktige stupet der det mannlige blikket krøller seg inn i seg selv. Hennes trekk er de funksjonene vi menn tilskriver lekne ideelle kvinner; det er hvordan vi tegner dem i manga og tegneserier og videospill. Med unntak av at vi ikke forventer at de skal overholde denne undertrykkende fantasien så fullt ut. Som et resultat kaster hun nesten ideen vår om et supervixen tilbake i ansiktet vårt.

For en stund ser jeg bare, noe som normalt ville være frekt. Men her føles det å se ut som et eksperiment utført på meg. Skal jeg tiltrekkes, bli frastøtt eller tenke på sexismen til den dikotomien?



hva kan bli kvitt kviser

Sammenlignet med Valeria er Olga bare et menneske med mye sminke, ikke mer eller mindre forstørret enn noe Miami Beach-kropp, iført en slags lilla Power Ranger-antrekk (selvdesignet, forklarer hun senere). Jeg forstår umiddelbart hvorfor Valeria insisterer på å ha henne rundt. Hun ser ut til å være der for skala, for å subtilt understreke Valerias eteritet.

Vi bestiller mat på en måte å snakke på. Kamasutra er en indisk restaurant, og det er de vanlige tre chutneys på bordet — mynte, tamarind og chili. Valeria får en gulrotjuice, og fortsetter deretter å tre opp alle tre chutneys i den, virvle resultatet med halmen og drikke. Denne gag-induserende blandingen, forklarer hun, er hennes middag; hun er på et flytende kosthold i disse dager. Jeg vet ikke helt hvor jeg skal gå derfra, så jeg spør om neglene hennes, som har en komplisert punktillistisk design av rosa, lavendel og turkis. 'Dette er et fraktalmønster fra den tjueførste dimensjonen,' forklarer hun saklig. 'Det tok lengst tid for neglelisten å få det riktig. Det kom til meg i en drøm. '