Hosten

Jeg hadde kulderystelser, svette, blinde hodepine og en hals som var rå og vond. Men jeg kunne ikke få en test.

Kvelden onsdag 26. februar markerte starten på en forferdelig ny periode i livet jeg bare kan huske som Hosten. Hosten var nådeløs, straffende. To uker etter at det begynte, skrapte jeg i en notatbok: Vil bare slutte å hoste ... Kanskje jeg har viruset og jeg vil dø. Hosten kom fra et sted som hoste ikke skulle komme, en spalte i brystet som berørte ånden. Da det ble veldig ille, ble hosten til tørrheving. Jeg ville se på meg selv i speilet på badet, den spente tungen min vibrerte som en fisk som prøvde å hoppe fra munnen min. Som om jeg var besatt. Hosten gjorde kroppen min ikke lenger min egen - den tilhørte hosten. Halsen min var rå og vondt. Jeg ville våkne fra de døde av søvnen og hevet meg voldsomt, krøllet i fosterstilling.

Historien om hosten begynte virkelig fem uker tidligere, den 16. januar, da jeg motvillig gikk til legen min første fysiske på en stund. Jeg blir sjelden syk - ingen forkjølelse, ingen influensa - og den eneste plagen min den dagen var en sesongoppblussing av eksem, en tilstand som har irritert meg i årevis. Men jeg er 38 år gammel, og jeg hadde også begynt å tenke mer på familiens medisinske historie - høyt blodtrykk, høyt blodsukker, hjerneslag. Og så befant jeg meg i det overfylte venterommet til et lite sykehus i Clinton Hill-området i Brooklyn. Dette var fire dager før Center for Disease Control bekreftet det første tilfellet av COVID-19 i USA. Men jeg var ikke bekymret for viruset da.



hvordan du ruller sammen jeans mens

De fleste av pasientene så ut til å være på Medicaid eller Medicare; Jeg ante dette fordi da legene lærte at jeg hadde privat forsikring gjennom Lafayette College, hvor jeg underviser i engelsk, begynte de å behandle meg som en kjendis. Hva står PPO til og med for? Lurte jeg høyt. Legen min, en tusenårsrik som meg, hadde ingen anelse. Han visste bare at det var best. Jeg gjorde blodarbeid. Jeg fikk henvisning for å se en hudlege og en allergolog om kløen. Noen uker senere, til tross for god forsikring, fikk jeg en regning på $ 500.



hvor mange ganger kan en mann orgasme

Da var jeg på et nytt regime med piller og kremer for eksemet, en behandling uten fast sluttdato, som ga ny angst. Jeg hadde aldri råd til piller og kremer uten god forsikring, og derfor måtte jeg beholde jobben min på ubestemt tid. Lafayette var min første stillingstidsstilling, men akademia føltes fortsatt som et prekært sted for meg - jeg hadde brukt de foregående fem årene på å være adjungerende, en gang i undervisning i fire klasser på tre skoler i to stater. Til tross for min nyvunne stabilitet hadde jeg fremdeles mine bekymringer, som alle andre. Jeg hadde medisinske regninger å betale. Blod fungerer for å komme tilbake. Et virus var i lufta. Da jeg endelig fikk resepten fylt, den 10. februar, forlot jeg apoteket og følte meg overveldet. For å få tilbake en følelse av kontroll, eller en illusjon av det, begynte jeg å føre en journal. Jeg sporet været, kostholdet mitt, humøret mitt, kløen. Og medisinene gjorde sitt. I mitt første innlegg, på kvelden 11. februar, skrev jeg: føler deg bra, vil vanligvis være kløende et sted rundt denne tiden.



Jeg fant snart ut at det var noe beroligende ved å føre oversikt over for eksempel hva som var på veggieburgeren jeg hadde til lunsj, eller den nøyaktige tiden jeg dusjet. Omhyggelighet var en form for kontroll. Jeg ante ikke om jeg ville lære noe om meg selv, men i det minste kunne jeg være sikker på disse små sannhetene. Så, den 24. februar, en uhyggelig varm dag, etter en merkelig skålkombinasjon til lunsj, begynte jeg å utvikle en hoste fra ingensteds og fikk senere den kvelden alvorlige frysninger + syk følelse av kropp.